机器人专家转型教师，带神经多样性学生复原历史计算机ENIAC

汤姆·布里克一直认为自己是个建造者。多年来，他设计过机器人，制造过复古泪滴形拖车，最近又带领一群学生建造了一台1940年代关键计算机的全比例复原品。

布里克是亚利桑那州吉尔伯特市PS学院的技术教师，这是一所专为自闭症及其他特殊学习需求学生服务的中高学校。在2025至2026学年开始之际，他与学生共同启动了一个项目——为纪念"电子数字积分计算机"（ENIAC）建造80周年，按原尺寸复原这台历史性计算机。ENIAC是世界上最早的可编程电子计算机之一，建成时的运算速度约为同期其他机器的一千倍。

在成为教师之前，布里克在2000年代经营了一家机器人公司长达十年。当一场经济低迷迫使他关闭公司后，他转身走上了教学之路。"在我年轻的时候，有很多了不起的人帮助过我，他们真心付出时间和资源，深刻改变了我人生的轨迹，"布里克说，"我觉得我需要把这份善意传递下去。"

布里克幼年成长于宾夕法尼亚州拉特罗布市，他从小就迷上了电视剧《迷失太空》，剧中有一个保护全家人的机器人角色。"它是那个小男孩最好的朋友，我完全被迷住了。我记得当时心里想，我也想拥有这样的存在。就是从那时起，我与机器人和科技结下了一生的情缘。"

他开始用能找到的各种材料拼装玩具机器人，初中时又加入了电子元件。"到了高中初期，我已经能制造完全自主的、由微处理器控制的机器了，"他说。15岁时，他建造了一台重达150磅的钢制消防机器人，并因此获得了IEEE及其他组织颁发的奖项。

布里克持续钻研机器人技术，并主动向附近的大学寻求帮助。他最初联系到了卡内基梅隆大学的一名学生，对方邀请他前往参观校园。"我父母下个周末就开车送我去了，他带我参观了机器人实验室，我完全看呆了。他送我回家时给了我大学教材，还有一大堆金属零件、齿轮和电线，"布里克回忆道。他每次只读一页教材，反复研读直到真正理解为止。为了填补知识空缺，他又联系上了家乡圣文森特学院的一位机器人学教师，获准旁听课程。他说，这些大人们"都帮助改变了我人生的走向"。

临近高中毕业时，布里克意识到大学并不适合自己。"我更向往解决现实问题，而不是按部就班地完成课程，所以我选择走自己的路，"他说。此外，布里克患有计算障碍症，这使传统数学学习对他来说更具挑战性。"这反而促使我开发出了另辟蹊径的工程方法。"

毕业后，他先后从事了多份技术工作，随后自立门户。2000年，他开设了一家电脑零售店，并附设了一家机器人业务公司——白盒机器人。创业灵感来自他用标准现成零件组装"白盒"PC时的顿悟——机器人领域竟没有类似的产品。

于是，他开始研发一个模块化通用平台，将白盒PC的理念引入移动机器人领域。"机器人的底盘就像一盒乐高积木，"他说。用户可以拼接两个躯干来增加承载量、更换驱动系统，或换上不同的传感器头。他为这款名为"914 PC-Bot"的平台申请了实用专利和外观设计专利，并在与加拿大国防机器人公司Frontline Robotics合并后正式投产。布里克表示，他们最终在17个国家销售了约200台机器人。

然而，2008年金融危机随之而来。白盒机器人公司苦苦支撑了几年，最终于2010年底关闭。"我活出了自己的人生梦想，整整十年，"他说。关闭公司后，他经历了一段"内心探索"，重新思考未来的方向。他想起了曾经的导师们对自己的深远影响，决定以教学的方式将这份善意传承下去。

2013年，布里克开始在一个面向自闭症青年的职业培训项目中工作。该项目当时没有技术模块，于是他亲手创建并运营，直至2019年被PS学院亚利桑那校区聘为技术教师。

布里克觉得自己能与学生产生共鸣，因为他本人也属于神经多样性群体。童年时代，他因计算障碍症的诊断而不断被告知自己"做不到这个""做不到那个"。"人们总告诉你它带走了什么，却从不告诉你它给予了什么，"布里克说。

成年后，他意识到自己的某些优势其实也与计算障碍症有关，例如出色的三维空间推理能力。"我脑子里有一个全天候运转的CAD程序，"他说，"我认为我在机器人领域能够成功，真正的原因正是计算障碍症……对我来说，它一直是一种超能力。"

每当学生对自己的自闭症状况流露出负面情绪时，他都会分享自己的亲身经历。"你也许只是需要比别人多一点韧劲，因为有些关卡你确实得硬着头皮闯过去，但你闯过之后，会收获属于你的天赋与力量，"他对学生们说。

布里克的课程也致力于发挥学生的这些优势。"我不希望我的技术课程感觉像手工课，"他说。通过复原ENIAC这样的项目，学生们可以充分发挥他们许多人共有的特质——例如高度专注的能力和精确重复操作的能力。

布里克已向学生讲授ENIAC相关知识多年。在研读资料的过程中，他发现这台重达27吨的巨型计算机在1955年退役后曾被拆解，部分设备遭到销毁。尽管ENIAC最初的40块面板中有几块陈列于博物馆，但"再也没有机会看到它完整地矗立在那里了。我们想把这份体验带给世界，"布里克说。

他和学生们首先系统学习ENIAC的相关知识，就连布里克本人也对这台有着80年历史的计算机之复杂程度感到震惊。他们先制作了一个十二分之一比例的模型，帮助学生直观了解其外观。看到学生们眼中迸发的光芒，布里克对他们挑战全尺寸复原的能力充满信心，随即开始采购材料。

ENIAC由40块排列成U形的大型金属面板组成，内部容纳了大量真空管、电阻器、电容器和开关。其中20块面板是设计相同的累加器，学生们从这些面板入手，再逐步完成其他小批量面板的制作。布里克说，这些重复面板赋予了ENIAC一种对称美感，但也是复原过程中最大的挑战之一——一个零件稍有偏差，下一个也会随之出错，误差会不断累积放大。

面板组装完成后，他们又添加了ENIAC的三张功能表（通过开关矩阵存储数值常量），以及两台穿孔卡片机，最后安装了18,000根仿真真空管。整个项目共消耗近300平方米的厚卡纸、1,600根热熔胶棒和7加仑黑色油漆。

这台机器的规模——以及学生们的付出——令布里克深受震撼。"完工的那一刻，我感觉自己置身于一屋子科学家之中，"他说。

在此之前，布里克的学生们曾建造过一辆8英尺长的可驾驶特斯拉Cybertruck（"配备了400瓦立体声音响和低音炮"），他计划延续这股势头，开启下一个复原项目——或许会是阿波罗登月任务的相关内容。

"我每天去上班，对机器人和科技充满热情，并能把这份热情与学生们分享，"布里克说，"我能感受到当年帮助过我的那些人所处的位置是什么滋味。这让那个循环得以闭合，我觉得这真的很有意义。"

Q&A

Q1：ENIAC是什么？为什么值得复原？

A：ENIAC全称"电子数字积分计算机"，是世界上最早的可编程电子计算机之一，建于1940年代，运算速度约为同期其他机器的一千倍。它在1955年退役后被拆解，部分设备遭到销毁，现存的几块面板分散陈列于各博物馆，无法再以完整形态呈现。布里克和学生们复原它，正是希望让公众有机会亲眼看到这台历史性机器完整的样子，纪念其建造80周年。

Q2：布里克的学生是如何完成ENIAC全尺寸复原的？

A：学生们先系统学习ENIAC的历史与结构，随后制作了十二分之一比例的模型加深理解，再正式挑战全尺寸复原。整个项目共使用近300平方米厚卡纸、1,600根热熔胶棒、7加仑黑色油漆，并安装了18,000根仿真真空管，最终还原了ENIAC的40块面板、三张功能表及两台穿孔卡片机，精确呈现了原机在1950年代被拆解前的完整外观。

Q3：计算障碍症如何影响了布里克的工程与教学生涯？

A：计算障碍症使布里克在传统数学学习上面临挑战，但也促使他发展出替代性的工程思维方式，并培养出极强的三维空间推理能力。他将这种能力比作"脑内全天候运转的CAD程序"，认为正是这一特质成就了他在机器人领域的成功。在教学中，他也以自身经历鼓励神经多样性学生，引导他们将自身特质转化为优势，在实践型项目中发挥专注与精确重复操作的能力。