AI的冷漠与空洞：它的乏味之声为何契合当下政治氛围【正常】

这是一个令人不安的场景。一位作家正在撰写一本关于AI如何重塑现实的书籍。他将AI作为研究伙伴，坚信自己保持了足够的克制——没有让AI直接写下书中任何一句话。他以为自己会仔细核查每一条信息。然而书籍出版后，发现其中有超过六处引用存在来源错误或系伪造内容。这位名叫史蒂文·罗森鲍姆的不幸作者承认，AI的输出结果有时"错得令人咋舌"，但错误还是悄然溜进了书里。

类似的事件还有很多。一篇荣获英联邦奖项的短篇小说，被指带有明显的AI生成痕迹而陷入争议。每当我看到又有一位记者在研究过程中被AI伪造的引用所蒙骗，我都会在心里默默庆幸——幸亏不是我。但我不愿将这种幸运仅仅寄托于运气，所以我从不触碰这类工具。当AI生成的结果作为默认选项出现在搜索引擎中时，我会毫不犹豫地关掉它、拒绝它，仿佛那些内容藏有某种黑暗魔法，只要稍加接触，便会悄悄渗入我的神经、夺走我的思维。

这种近乎苦行僧式的偏执态度，并不仅仅源于AI是一种危险且不可靠的研究工具。更重要的是，它代表着一种声音、一种腔调、一种频率。AI的语言如同无处不在的嗡嗡声，从客服对话到社交媒体帖子，再到各类新闻稿，早已渗入生活的每个角落。就连此刻写下这篇文章，我也隐隐担忧——它会不会听起来像AI写的？在长期浸泡之下，我是否已不知不觉地吸收了那种平淡无奇的过度表达？那些简短的陈述句，那种像广告文案一样的叙事方式，那种对人情味的刻意模仿。"嗨！希望一切安好。我觉得您可能会对这篇关于AI的文章感兴趣，这个话题正在受到越来越多思想领袖和作家的关注。想了解更多吗？"

在这场变革的浪潮中，我们究竟失去了什么？写作不仅仅是以某种特定风格将思想转化为文字——无论是分析性文章、文学虚构还是叙事表达。写作是一种特殊的炼金术：一个独特的个体，凭借自身独一无二的经历与视角，构建出一种思想。写作关乎一个人的思维方式、成长过程中积累的个性习惯、政治立场、个人历史、人际关系，乃至他看待世界的独特方式。AI可以批量生产一千个"狄更斯"或"鲁米"，却无法创造出一个全新的标志性作家。它只能从已有风格的合唱中提取，永远只能衍生，无法真正创造。

还有一种更隐性的损失——能力的萎缩。那种为寻找一个恰当词语而苦苦挣扎的过程，那种精心雕琢一个语言意象的能力，正在悄然流失。每当截稿日期将近，我本可以省下宝贵的几分钟，让AI帮我生成一句漂亮的话；但我也可以选择驻足沉思，去感受"抵抗AI写作就像试图不吸入空气中的病毒"这样一个比喻的成形过程。这或许不是什么绝妙的比喻，但它是我的。写作的过程帮助我梳理和确认自己的思考。无论是政治文章还是一封普通邮件，如果从研究到写作都依赖AI，感受与表达之间的连接就会断裂。它将一切色彩抽干，压制了那种与内心深处的声音相遇、并为之惊喜的能力。当技术以最大限度减少脑力劳动为目标，它最终反而会成为真实思维的阻碍。有研究已经毫不意外地发现，过度依赖大语言模型可能会降低大脑的活跃程度。

更令人沮丧的是，这种"自我麻醉"与当下的政治生态竟是如此契合——这是一个内容泛滥、劣质信息横行的时代。AI在社交媒体上肆意蔓延，各种账号煞有介事地发布大段文字，内容从中东战争到根本未曾发生过的"亲身经历"，俨然成了一种现实题材的同人写作。政治领域同样如此，那种类似基尔·斯塔默式的语言风格主导着一切——重复的空洞口号、回避实质的模棱两可，构成一种令人麻木的单调低鸣。结果便是：极右翼煽动者在虚假信息的浮沫上大行其道，而中间派政客则活在对打破现状的恐惧之中。他们为数不多的几项想法或政策虽然就摆在眼前，却被那种刻意压低情绪、生怕被扣上"有意识形态"帽子的奇怪表演所掩盖。

我无意在此扮演一个惧怕新技术的保守主义者，也无意对一项在某些方面确实有助于普及知识、降低写作门槛的技术做道德恐慌式的批判。但问题在于，这一切的尺度已经严重失衡，导致真实的AI使用与泛化的"AI腔"逐渐合流。用AI检测器逐字审查文本、指控作者作弊，这种行为如今已带有些许猎巫的味道——这是对AI声音全面入侵的一种错乱回应，也折射出AI使用已变得多么无处不在。

罗森鲍姆曾说："任何今天坐在电脑前工作的职业作家，无论是写长文、赶截稿，还是为杂志供稿，不管节奏如何，都或多或少在使用AI——因为它不仅极具诱惑，而且真的非常有价值。"这番话既深刻，又不无犬儒色彩。它拒绝承认一种可能性：我们本可以拥有选择，而这种选择的意义，远远超越了便利本身。

真正岌岌可危的，不只是偶尔出现的几处错误，而是一种承诺——不完美但始终可信的努力。在这份努力背后，存在着一种维系彼此信任的社会契约。当一个人抵制AI写作，他是在为维护我们共同经历的世界的真实性做出一种投资。正如萧伯纳所言："说谎者的惩罚，绝非在于无人相信他，而在于他无法相信任何人。"

内斯里内·马利克，《卫报》专栏作家

Q&A

Q1：AI生成内容为什么会导致引用错误或虚假信息？

A：AI大语言模型存在"幻觉"问题，即在没有真实依据的情况下生成看似可信的内容，包括伪造的引用、错误归因的名言等。即使用户声称只将AI用于辅助研究而非直接写作，这些错误也可能在未经充分核查的情况下悄然进入最终成品。作家史蒂文·罗森鲍姆的案例正是典型例子，他的书中出现了超过六处错误引用，部分来源于AI的"惊人错误"输出。

Q2：过度依赖大语言模型对人类写作能力有什么影响？

A：研究表明，过度依赖大语言模型可能降低大脑的活跃程度。从写作角度来看，长期借助AI生成文字会逐渐削弱人们为寻找恰当表达而深度思考的能力，切断感受与表达之间的内在联系，使写作失去个人独特的视角与风格。作者认为，当技术以最大限度减少脑力劳动为目标时，反而会成为真实思维与意识的阻碍。

Q3：AI语言风格的泛滥对社会和政治层面有什么影响？

A：AI语言风格已渗透社交媒体与政治话语。社交媒体上充斥着AI生成的虚假"亲身经历"与错误信息；政界人士则普遍采用一种空洞、重复、回避实质的表达方式，与AI生成文本的腔调高度相似。这种风格助长了极右翼煽动者对虚假信息的利用，同时压制了真实、有立场的政治表达，进一步侵蚀公众对信息的基本信任。