创业者确诊罕见癌症，用AI辅助治疗最终康复

科诺·克里斯图不是一个随遇而安的人。他用Whoop手环追踪睡眠数据，同时对照Oura戒指的记录，每年检测近100项生物标志物。这套年度血检方案他已经坚持了整整四年，遵循的是彼得·阿提亚、罗达·帕特里克等长寿研究领域学者的健康协议。他对营养补剂、昼夜节律、蛋白质摄入的优化管理，已经达到了相当精细的程度。

35岁的他，正在创办自己的第二家公司，对前沿健康研究的关注程度在他认识的人中堪称首屈一指。2025年的最近一次体检，所有指标全线正常。"那是我这几年最好的一次结果，"他说。

然而，一次训练结束后，他的手臂肿了起来。

起初他没当回事，拖了一周才去看医生。医生在他的静脉中发现了两处血栓，并安排了手术。但术前检查彻底改变了一切——医生走回诊室，告知他手术无法进行。

"我们在你胸骨后方发现了一个11×11×8厘米的肿块。"

活检结果证实了克里斯图从未想过的事：他患上了一种侵袭性强、进展迅速的非霍奇金淋巴瘤。这是一种罕见病，发病率约为42万分之一，由随机基因突变引发，与生活方式、饮食或压力均无关联。

肿瘤存在的时间大约只有三个月。再过三周，就会进入第四期。

"我在不幸中算是幸运，"克里斯图本周在他位于雅典的家中接受采访时说。"完全是因为去看另一种病，才偶然发现了它。"

接下来的经历，让他深刻见识了医疗体系的局限，也让他看到了一个意志坚定的患者，借助现有工具能做到什么。

他的第一位肿瘤科医生是一位知名专家，推荐了两种化疗方案中较为温和的那种。克里斯图预约了三天后的首次输液，然而，在前一晚，他寻求了第二位医生的意见。

第二位医生毫不犹豫，根据克里斯图的具体病理情况，建议采用更为激进的方案——在医院持续输液，每三周一个疗程，共计六个月。对于他的病情，温和方案的成功率约为60%，而激进方案可将这一数字提升至85%左右。两位世界顶尖医生，给出了截然相反的建议。

"作为创业者，我们习惯自己掌舵，"克里斯图谈到许多人倾向于接受第一个建议时说，"但你可以听取很多意见，不必遵从第一个。"

他同样没有直接采纳第二位医生的建议。在接下来的两天里，他一共收集了12个专业意见——利用职业人脉，联系美国及海外的血液科和肿瘤科医生，动用了一切能动用的关系。最终11比1，支持激进方案。他选择了这条路。在他看来，这个决定谈不上勇敢，更多的是一种逻辑判断——他本就是一个数据驱动型的人，而此刻，这场抉择关乎生死。

六个月的治疗过程中，克里斯图把化疗当成创业来对待，视之为一场由无数个短跑组成的马拉松——每个疗程有明确的周期，每一周都充满数据节点。他18岁时曾在塞浦路斯服过25个月的义务兵役，这段经历也给了他力量：做一个好士兵，信任过程，六个疗程，一一熬过去。

整个治疗期间，他全程佩戴Whoop手环，发现它在预测免疫系统低谷期方面出奇准确，有时在症状出现之前就已预警。他用语音转录记录症状日志，将每一次身体变化、每一种副作用、每一种药物及其对应处理都一一存档。他将关注点收窄至三个变量：睡眠、营养，以及排在首位的——心理状态。"心理状态比任何东西都更能影响结果，"他说，"我从来没有问过'为什么是我'——一次都没有。这个问题没有任何有用的答案。"

他将所有数据——血检结果、扫描数据、可穿戴设备输出信息、日志记录——全部输入Claude进行分析。这样做的患者并不罕见。今年3月发布的一项民调显示，三分之一的美国成年人现在会使用AI聊天机器人获取健康信息和建议。网络上不断涌现的案例表明，对部分患者而言，AI正在提供医疗体系无法给予的帮助。

专家提醒公众保持谨慎。马萨诸塞州总医院布里格姆医疗集团数据科学与AI临床负责人丹妮尔·比特曼近期告诉《纽约时报》，通用型聊天机器人经常出错，"尚未经过充分评估"，不适合用于个性化诊断。

克里斯图对此并不反对。"它没有取代医生，"他说，但它"帮我提出了正确的问题"。

对于他这样罕见的病症——一位肿瘤科医生一年可能只见一例——能够借助一个吸纳了海量医学文献的模型进行分析，和单纯用谷歌搜索，完全不是同一回事。

AI在治疗末期发挥了关键作用。他的最终PET扫描——用于检测活跃病灶的影像学检查——结果模糊不清。他的肿瘤科医生开始讨论第二线治疗方案，可能需要对心脏和肺部附近进行放疗。这一进展令人忧虑。

克里斯图再次做足功课。他查阅资料后得知，对于这种特定类型的淋巴瘤，治疗结束时PET扫描的假阳性率约为60%——这个数字至今仍让他感到震惊。"现在都2026年了，"他说，"60%。"

他将三次PET扫描及核磁共振结果全部输入Claude。模型发现了一个已知但容易被忽视的现象：40岁以下、正在从这类淋巴瘤中康复的患者，化疗后胸腺可能会重新激活，在影像上呈现出类似活跃病灶的表现。综合他的年龄、具体的扫描特征，模型判断这一解释的概率约为90%。

他再次寻求了三位医生的意见。第四位医生确认了这一判断：胸腺反弹。没有活跃病灶，不需要放疗。他康复了。

克里斯图仍在慢慢消化过去这一年对他意味着什么——无论是健康、工作方式，还是对时间的思考。他创立的Keragon，一个帮助医疗机构自动化行政事务的AI平台，早在这一切发生之前就已存在。

但以患者身份亲历这套体系，给了他全新的视角。他看到护士和医生被大量与照护毫无关系的事务淹没；他接受的化疗方案与一位80岁老人相同，副作用靠一连串额外药物来压制，而每一种新药又带来新的问题。他相信，我们终将回望这个治疗时代，并为之汗颜。

现在，他基本上会把周日留给自己。他努力活在当下——和朋友吃饭时专心吃饭，在家陪伴自己的狗，认真参与那些曾经会被他视为分心之事的对话。一位风投朋友多年前说过的话，在治疗期间不断在他脑海中回响：要现在就幸福。他说，这是最难做到的事情之一，但他终于真正理解了其中的分量。

他说，如果有人正在经历类似的处境，他很乐意交流，分享经验与心得，他是认真的。

"不是十年后，"他谈到AI现在已经能为愿意使用它的患者做到的事情时说，"就是今天。"

Q&A

Q1：克里斯图是怎么发现自己患上非霍奇金淋巴瘤的？

A：克里斯图在一次训练后发现手臂肿胀，随后就医被发现两处静脉血栓。但在术前检查中，医生发现了他胸骨后方一个约11×11×8厘米的肿块，活检确认为侵袭性非霍奇金淋巴瘤。肿瘤存在约三个月，再过三周就将进入第四期，正是因为去看另一种病才偶然发现。

Q2：克里斯图是如何利用Claude辅助癌症治疗决策的？

A：克里斯图将血检结果、PET扫描、核磁共振影像、可穿戴设备数据和症状日志全部输入Claude进行分析。最关键的一次是在治疗末期，PET扫描结果模糊，医生建议放疗。Claude识别出一个容易被忽视的现象：40岁以下患者化疗后胸腺可能重新激活，造成影像上的假阳性。模型判断这一可能性约为90%，最终第四位医生也确认了这一判断，避免了不必要的放疗。

Q3：用AI获取医疗建议可靠吗？有没有风险？

A：专家提醒要保持谨慎，通用型AI聊天机器人在医疗领域经常出错，尚未经过充分的个性化诊断评估。克里斯图本人也承认AI没有取代医生的角色，但他认为AI的价值在于"帮助提出正确的问题"，尤其对于罕见病症，AI能整合大量医学文献，提供比普通搜索引擎更有深度的参考，但最终决策仍需由专业医生做出。