我知道学生在用AI写作，他们的坦白成就了一次难忘的教学时刻

我自2017年起在麻省理工学院教授小说写作课。我的许多学生自初中后便再未写过小说，也几乎没有人真正经历过写作工作坊，因此每学期开始，我都会向写作者和读者同样提出以下要求：

"至少将故事读两遍。标记出哪里写得好，哪里写得不好——划出精彩的句子，标注生硬的语法、逻辑漏洞和不真实的对话。问问自己：这个故事成立吗？为什么成立，或为什么不成立？怎样才能改进？请以署名信的形式将你的意见附在作者的故事上。说出你真实的看法。记住，有效的同伴评审需要对文本的细读，以及足够的勇气。"

正如这段指引所暗示的，大多数时候我们都在讨论为什么不喜欢某篇正在被讨论的故事——因为即便在最理想的条件下，写出一个好故事也极其困难，对于以理工科为核心的本科生而言尤为如此。这些学生习惯在量化问题与标准答案构成的体系中游刃有余，而小说写作恰恰不是量化的。好的写作读起来令人愉悦，差的写作则令人不适。一场有效的工作坊本身就是一个悖论：学生必须用文本证据来支撑对感性内容的判断，仿佛在处理一道理科题。对于那些习惯于优秀的学生而言，坐在沉默中听同学和教授批评自己的作品，是一件令人恐惧的事。然而，直面这种恐惧本身，对写作者来说就是一种教育——因为写作既是思考的载体，也是思考的容器，是将抽象化为具体、将情感转化为文字的过程。这也是许多作家所说的：好的文章不仅是诗意的表达，更是一种沟通。因此，当我们批评一位作者的作品时，我们不仅在批评他们的审美选择，也在批评——这里开始变得私人——他们的情感以及表达情感的能力。

这对自尊心是一个不小的考验。在几年前，小说作者保护自尊心的方式，只有两种：要么花钱请人代写，要么抄袭。AI的出现彻底改变了这一切。

AI写出的文章精准地落在"平庸"这个区间，产出的是一种凝滞的光泽感，读起来像是无数经过MFA工作坊打磨的文章被拼凑成的弗兰肯斯坦，是对其所模仿风格的无意识戏仿。这些故事和文章是思维的拟像，通过对数百万人类文字的模式识别生成，没有任何具体的个人经历作为根基。AI的写作让我想起丁尼生在诗作《莫德》中对美丽的莫德的描写："有瑕的无瑕，冷冰冰的规整，华丽的虚无——死寂的完美，仅此而已。"

有洞察力的读者能感受到那种空洞，即便他们说不出原因。他们能察觉到身体在动，大脑却不在。相比之下，学生写出的小说充满了光荣的缺陷——那是作者想表达的与实际写出的之间在纸上的角力。文字磕磕绊绊，像是一匹刚学走路的小马驹：即便在颤抖的腿上，我也能看到未来优雅的影子。这种笨拙是必要的，它的缺失，恰恰证明这匹马驹从未真正学会行走。

死亡与税收之外，对技术的恐惧是第三个永恒的确定性。1565年，也就是古腾堡发明印刷机近一个世纪后，瑞士科学家康拉德·格斯纳就已在忧虑"书籍的泛滥带来的混乱与危害"。1889年《自然》杂志的一篇文章宣称，电话是所有发明中最危险的，"因为它进入了每一个家庭，无休止的电线网络是对生命与财产的永久威胁。"如今，AI被加入了这份忧虑清单。2025年麻省理工学院媒体实验室的一项初步研究发现，使用ChatGPT撰写文章的参与者，其神经连接性低于未借助AI写作的参与者。

其他研究也揭示了类似的隐忧，从尚未经过同行评审的报告来看，标题本身已足够说明问题，例如《AI辅助降低坚持性并损害独立表现》和《生成式AI依赖与执行功能衰减：高度使用成年人认知外包的行为证据》。若经证实，这些发现令人忧虑。但无论同行评审的最终结论如何，核心警示都难以忽视，且无需研究来佐证：若放任学生不假思索地依赖AI，我们正在削弱他们的思维能力。正是这一警示，影响了我在课程大纲中应对AI的方式，具体而言，是我打算如何劝阻学生使用AI：

"与其玩AI检测的游戏，不如把这变成一种监控思维，那只会破坏工作坊的氛围。如果你使用AI，那说明了你对待写作的态度。你是想创作艺术，还是只想交出一段文字？你是真的想学会写作，还是只想假装在学？"

我确信这几句话足以让他们感到惭愧，从而自觉遵守，即便没有明确的禁令。因此，上学期开学时，当我在第一次工作坊前阅读两位学生的故事，并在开头几段内便确认两篇都是由AI写就的，我感到受伤，也感到担忧——因为我意识到，作为写作教授，我第一次面对学生在没有付出真实写作劳动的情况下生产文字的问题。这不完全是抄袭，也不完全是付钱请人代劳，但感觉像是一种幼稚的欺骗，是对作者与读者之间契约的一种扭曲。

第一次工作坊开始时，我转向那两位名义上的作者，直接告诉他们，我知道他们的故事是AI写的。我不需要任何检测软件，我就是知道。文字打磨得过于精致，不像一个年轻写作者该有的水平，情节弧线过于整洁，每个人物都像是预设好的，每个隐喻都是缺乏语境的拼贴。我告诉全班，工作坊无法继续进行，因为我无法向一个不存在的作者提供反馈——但我也向这两位同学保证，他们不会有任何麻烦。麻省理工学院关于AI使用的政策当时尚在调整之中，我的课程大纲也留有空间。何况，若AI在我读本科时就已存在，我会拒绝它的帮助吗？当然不会。教育的灰色地带向来充斥着寻找捷径的学生，技术在变，但这种追求从未消失。

沉默持续了片刻，只有教室里的暖气片发出滴答声。随后，一位学生含着泪水坦白：她说自己使用AI，只是因为害怕在别人面前显得愚蠢，害怕因写得不好而受到批评。她说她热爱写故事，也厌恶自己使用了AI。但她控制不了自己，并描述了一段类似成瘾者沉沦的经历：起初她将故事输入AI做语法检查，AI提出了文字修改建议，她接受了；接着AI询问是否需要结构上的调整，最后AI干脆提出要重写整篇文章。

另一位学生承认他从未写过短篇小说，有一个想法，却不知从何下笔。我问他为什么不来找我寻求帮助，他耸了耸肩。

一位同学举起手，表示她不理解，只要故事基于自己的想法，让AI来写有什么问题。更多学生开口了：有人想知道用AI和用人工编辑有什么区别；有人问我，在这所1959年便率先创立AI研究项目的大学里，我们为什么还在讨论这个问题？AI不就是为了让每个人的生活更轻松、压力更小吗？AI的意义不就是把人类从重复性工作中解放出来吗？

那次坦白之后展开的对话，是我在麻省理工学院执教八年来最有价值的教学时刻之一。我告诉他们，写作本来就不应该是轻松的，当然写作可能是乏味的，但这并不意味着它是机械性的重复。写作不只是生产句子，它是通过持续专注来训练耐力的方式，是一种通过尝试表达来探索自己思想的过程。大语言模型可以复现这种活动的外表，却无法取代它，因为其价值不仅在于最终产出的作品，更在于创作过程中发生的自我转变。

乔治·奥威尔在1946年的文章《书评人的自白》中描述了自己被未读书籍包围，"不断地为那些自己毫无真实感受的书捏造反应"。他认为，高强度、赶截止日期的书评不仅会扭曲阅读，也会扭曲评论者本身。不假思索地制造回应，会侵蚀判断力，令标准崩塌。

奥威尔描述的，正是当语言在与思维脱节的状态下被生产时会发生的事：评论者做出了回应的样子，却从未真正做出回应。他未曾预料到的是，这种状态终有一天会被外包给上游。当一个工作坊里充满了AI生成的小说，每一个写作者和读者都变成了奥威尔笔下那位书评人。

奥威尔在文章结尾主张，如果批评能慢下来、更具选择性、少一些工业化，批评文化才会更健康。这个论断如今同样适用于小说写作。AI加快了写作的速度，却毫无选择性可言，并在一种讽刺性的循环中，将创作行为本身变成了它本该自动化的那种重复性工作。

从现在起，我的政策已经明确表述：我不希望学生用AI来完成他们的写作。我要的是他们自己的文字，是通往他们思维的入口，是他们的声音，是他们在寻找想说的话以及最佳表达方式时的挣扎。我想看到的，是一个人试图在语言中穿行，而没有任何中介替他完成那个念头时会发生什么。

这是一种教学立场，而非道德或技术立场。工作坊的运作前提是房间里有一位真实的写作者——一个思想在页面上清晰可见、并能就那些思想直接发言的人。用AI代替写作，不仅使整个同伴评审失去意义——我们在这里是为了互相打磨彼此，而不是为AI生产的内容服务——也必然削弱与写作搏斗所需的那块肌肉。

真正的危险，不是AI会取代写作者，或让工作坊变得无关紧要，而是学生们正在习惯于绕开那种曾经揭示他们思维过程的摩擦。

自那个夜晚之后，我们的工作坊发生了我未曾预料的变化。我们更坦然地谈论挫败感，谈论那些初稿抗拒作者本人的时刻。我依然教授写作技艺——形式、结构、修改——但发现自己不断回到思想与语言之间的张力，回到那些抽象拒绝成形的故事。我们讨论为什么他们的思考是重要的，为什么将想法转化为文字的挣扎不是失败的证明，而是成长的迹象。即便在文字失灵之时，尤其是在文字失灵之时，更是如此。

我和学生们如今守护的，与其说是一道对抗机器的边界，不如说是一座写作主体性的庇护所——在这里，页面上的每一个字，以及尚未落纸的每一个念头，都属于一个真实的人。

迈卡·内森是一位小说家、散文家及麻省理工学院小说与非虚构写作讲师，著有《阿伯丁的诸神》和《告别格雷斯兰》等作品，其小说与文章曾刊载于《名利场》、《巴黎评论》、《小白谎》、《Kinfolk》等刊物。

Q&A

Q1：MIT写作课为什么禁止学生使用AI写作？

A：MIT写作讲师迈卡·内森认为，写作不仅仅是生产句子，而是通过持续专注训练思维耐力的过程。大语言模型能复现写作的外表，却无法替代写作过程中发生的自我转变。此外，工作坊的核心在于同伴之间互相打磨真实的思考，AI生成的内容使整个同伴评审机制失去意义，也会削弱学生与写作搏斗所需的思维能力。

Q2：AI写出的文章和学生自己写的文章有什么区别？

A：AI写出的文章过于精致，文字缺乏生命力，像是无数经过工作坊打磨的文章被拼凑而成，情节整洁，人物和隐喻缺乏个人语境，读来有一种空洞感。而学生自己写的文章虽然充满缺陷，但能看到作者在努力表达自我时的挣扎，这种笨拙本身就是成长的痕迹，是有洞察力的读者能够真实感受到的生命力。

Q3：长期依赖AI写作对学生有什么影响？

A：研究显示，使用AI辅助写作的学生神经连接性更低，独立完成任务的能力下降，还可能出现认知外包导致的执行功能衰减。更深层的问题是，学生正在习惯绕开写作中的摩擦与困难，而这种摩擦恰恰是揭示并锻炼思维过程的关键所在。长期依赖AI，会让学生失去真正学会写作的机会。