亿万富豪的承诺动摇，科技巨头纷纷退出慈善誓言

2010年，沃伦·巴菲特和比尔·盖茨发起了一项名为"捐赠誓言"的简单倡议，旨在让世界上最富有的人们公开承诺在有生之年或死后捐出超过一半的财富。

那个年代似乎正需要这样的倡议。科技行业在那十年中创造亿万富豪的速度超过了历史上任何一个行业，这些财富如何影响社会的问题刚刚开始显现。"我们谈论的是数万亿资金"，巴菲特在2010年告诉查理·罗斯。万亿财富确实出现了，但捐赠却没有跟上。

如今的数字已经不再让关注此事的人感到惊讶。美国最富有的1%家庭现在拥有的财富大致相当于最贫困的90%家庭的总和——这是美联储自1989年开始追踪财富分配以来记录的最高集中度。在全球范围内，自2020年以来，亿万富豪的财富增长了81%，达到惊人的18.3万亿美元，而全球有四分之一的人口无法定期获得足够的食物。

就在这样的世界中，一小群极其富有的人正在争论是否要履行——或者退出——一个自愿且无法执行的承诺，即捐出他们财富的一半。

据《纽约时报》周日报道，捐赠誓言的数字显示出稳步下降的趋势。在最初五年中，113个家庭签署了誓言。然后在接下来的五年中有72个，再接下来的五年中有43个，而在2024年全年只有4个。

目前的名单包括萨姆·奥特曼、马克·扎克伯格和普丽西拉·陈，以及埃隆·马斯克——世界上一些最有权势的人——然而，用彼得·蒂尔在《纽约时报》上的话来说，这是一个"真的已经失去活力"的俱乐部。

"我不知道这个品牌是否完全负面，但人们加入的重要性感觉大大降低了"，蒂尔告诉《纽约时报》。

多年来，在硅谷，"做好事"的语言一直在失去影响力。早在2016年，HBO系列剧《硅谷》就无情地嘲讽这个行业——剧中角色不断坚称他们在"让世界变得更美好"——据报道这甚至改变了实际的企业行为。

该剧编剧之一克莱·塔弗当年告诉《纽约客》："我被告知，在一些大公司，公关部门已经要求员工停止说'我们正在让世界变得更美好'，特别是因为我们无情地嘲笑了这个短语。"

这很搞笑。但被讽刺的理想主义也部分是真实的，而取代它的东西却不那么有趣。资深科技投资者罗杰·麦克纳米在同一篇文章中回忆起询问《硅谷》创作者迈克·贾奇他真正想表达什么。贾奇回答说："我认为硅谷正沉浸在史蒂夫·乔布斯一代的嬉皮士价值体系和彼得·蒂尔一代的安·兰德式自由主义价值观之间的巨大战斗中。"

麦克纳米对事情的解读不那么外交化："我们中的一些人，尽管听起来很天真，但确实是来这里让世界变得更美好的。我们没有成功。我们让一些事情变好了，也让一些事情变坏了，与此同时，自由主义者接管了一切，他们根本不在乎对错。他们来这里是为了赚钱。"

十年后的今天，麦克纳米所描述的那些自由主义者已经进入了内阁。

并非每个人都对"回馈社会"的含义有共识。对于科技界日益重要的自由主义派别来说，整个框架都是错误的：建立公司、创造就业机会和推动创新才是真正的贡献，而在此基础上增加慈善事业的压力，充其量是一种社会惯例，最坏的情况下，是一种伪装成美德的敲诈。

很少有人能像蒂尔那样体现当前的情绪，他自己从未签署过誓言，也不是比尔·盖茨的粉丝（据报道，他曾称盖茨为"可怕、可怕的人"）。事实上，蒂尔告诉《纽约时报》，他私下鼓励了大约十几个签署者撤销他们的承诺，甚至温和地推动那些已经动摇的人正式退出。

"我谈过的大多数人至少对签署它表示了后悔"，蒂尔说，称捐赠誓言是一个"与爱泼斯坦相关的、虚假的婴儿潮一代俱乐部"。

例如，他曾敦促马斯克退出，理由是他的钱否则会流向"将由"盖茨选择的左翼非营利组织。当Coinbase首席执行官布莱恩·阿姆斯特朗在2024年年中悄悄让他的信件从誓言网站上消失而没有任何公开解释时，蒂尔给他发了一张祝贺卡。

但蒂尔还告诉《纽约时报》一些值得仔细研究的事情：那些留在誓言公开名单上的人感到"有点被勒索"——太暴露于公众舆论，无法正式放弃一个不具约束力的承诺去捐出巨额资金。

这是一个很难与蒂尔所想到的一些人的公开行为相符的声明。马斯克对管理自己的公众形象显示出很少兴趣，而在这个时候，大多数美国人已经对他持不利看法。扎克伯格花了近十年时间面对科技高管中最持续的监管和公众敌意，但最终变得更加自信，而不是更不自信。

与此同时，在实地正在形成一幅不同的画面。GoFundMe报告说，为基本必需品——租金、杂货、住房、燃料——筹款的活动去年激增了17%，活动中的热门关键词包括"工作"、"家庭"、"食物"、"账单"和"护理"。

当43天的联邦政府关门停止了去年秋天的食品券分发时，相关活动增加了六倍。"生活成本越来越高，人们正在挣扎"，该公司首席执行官告诉CBS新闻，"所以他们向朋友和家人求助，看看他们是否能帮助他们度过难关。"

这些趋势是否与慈善董事会的决定有关是一个争论的问题，但这种巧合很难忽视。

值得将誓言的命运与更广泛的慈善事业的命运分开。科技界一些最富有的人仍在捐赠；他们只是按照自己的条件、通过自己的工具、朝着自己选择的目标进行捐赠。

2026年初，陈-扎克伯格倡议(CZI)裁员约70人——占其员工总数的8%——作为远离教育和社会正义事业，优先考虑其Biohub网络的举措的一部分，该网络是在多个城市运营的一群专注于生物学的非营利研究机构。"Biohub将是我们未来慈善事业的主要焦点"，扎克伯格在去年11月说。

至少在纸面上，CZI的裁员看起来不像是这对夫妇在从慈善事业中撤退，而是在重新调整他们的方法。毕竟，扎克伯格夫妇已经承诺通过誓言捐出他们99%的终生财富。

也不是每个人都在重新定义条款。盖茨去年表示，他将在未来二十年内通过盖茨基金会捐出几乎所有剩余财富——超过2000亿美元，基金会将在2045年12月31日永久关闭。引用卡内基的老话"如此富有地死去的人死得可耻"，他写道他决心不富有地死去。

集中财富与其他所有人之间的这种对峙并不新鲜。财富上一次在如此水平上集中是在最初的镀金时代，即1890年代到1900年代初，而纠正并非来自慈善家。它来自反垄断、联邦所得税、遗产税，最终是新政。它以政策的形式到来，这些政策是由强大到无法忽视的政治压力推动的。迫使那次纠正的机构——一个功能性的国会、一个自由的新闻界、一个有权力的监管国家——今天看起来相当不同。

毫无争议的是变化的速度。这些财富是在几年内建立起来的，而不是几代人，而安全网正在被削减。据乐施会2026年全球不平等报告，仅2025年世界亿万富豪获得的财富就足以给地球上每个人250美元，并且仍然让最富有的人比以前富有5000多亿美元。

捐赠誓言一直是，正如巴菲特从一开始就说的，只是一个"道德誓言"：没有执行，没有后果，除了你自己没有人需要回答。它曾经具有分量这一事实说明了产生它的时代。

蒂尔现在将留在名单上视为一种胁迫形式——以及《纽约时报》发现这个论点值得详细报道——这一事实说明了我们现在所处的时代。

Q&A

Q1：什么是捐赠誓言？它的目标是什么？

A：捐赠誓言是2010年由沃伦·巴菲特和比尔·盖茨发起的倡议，旨在让世界上最富有的人们公开承诺在有生之年或死后捐出超过一半的财富。这是一个自愿且无法执行的道德承诺。

Q2：为什么越来越多的科技巨头退出捐赠誓言？

A：主要原因包括硅谷价值观的转变，从理想主义转向自由主义。一些人认为建立公司、创造就业才是真正贡献，慈善义务是不必要的压力。彼得·蒂尔等人还私下鼓励签署者退出，认为这个誓言已经失去意义。

Q3：当前全球财富不平等情况有多严重？

A：美国最富有的1%家庭拥有的财富相当于最贫困90%家庭的总和，这是1989年以来的最高集中度。全球亿万富豪财富自2020年增长81%达18.3万亿美元，而全球四分之一人口无法定期获得足够食物。